Phạm Viết Đào
Những ghi chép dưới đây được
ghi lại sau khi tôi ra khỏi trại giam Nam Hà ngày 13/9/2014; Trong thời gian bị
tạm giam, tù nhân cấm không được mang giấy bút vào phòng giam; hàng tuần
có nhiều cuộc kiểm tra đột xuất, nếu phát hiện ra giấy bút thì bị coi là đồ vi
phạm, sẽ bị tịch thu và tù nhân sẽ bị xử phạt tuỳ theo mức độ…
Ngày lấy cung đầu tiên: Tối 13 và cả ngày 14/6/2013
Ngày lấy cung đầu tiên: Tối 13 và cả ngày 14/6/2013
-1. Sáng ngày 13/6/2013, L. cán
bộ cảnh sát khu vực Công an phường Bưởi, nơi mình ở đi cùng với P. tổ trưởng
dân phố vào nhà mình với lý do: hỏi xem mình đăng ký xe máy như thế nào có cần
công an phường giúp đỡ thủ tục không ? Mình trả lời nhà mình mua 4 xe đã lâu,
đã hoàn tất thủ tục đăng ký với công an ?
Sau khi bị bắt, mình hiểu đây là
động tác trinh sát để chuẩn bị đánh án của ngành an ninh…
-2. Chiều 13/6/2013 khoảng 15 h
30 thấy con trai H.L dưới nhà gọi nhà có khách, mình đang xem mạng trên gác
xuống, con trai ra mở cổng, mình đang mặc quần đùi xuống tới cầu thang thì có
khoảng 1 trung đội cán bộ án ninh Hà Nội ( trên 20 người ) ập vào nhà mình và
khống chế mình ngay ở cầu thang…
Cán bộ an ninh vào phòng mình bật máy, mở blog và cho in các bài trên blog có khoảng trên 30 bài được ịn ra, sau đó họ yêu cầu mình ký xác nhận vào từng trang của các bài viết. Mình đã chấp hành đầy đủ theo yêu cầu của cán bộ an ninh; Họ làm thủ tục niêm phong thu giữ 2 máy vi tính, 01 máy ảnh, 01 điện thoại và 02 cuốn sổ tay…
Sau khi làm xong các thủ tục in
sao bài, thu giữ tang vật, Công an đọc lệnh bắt khẩn cấp và khám xét nhà ở mà
không có phê chuẩn của Viện kiểm sát nhân dân thành phố Hà Nội…Lúc này vợ mình
và con trai mình đều có mặt ở nhà cùng với mẹ mình….
-3. Khoảng 19 h30 mình được áp
giải ra xe, một cán bộ an ninh đưa ra chiếc còng số 8 cho mình xem và nói: họ
miễn cho thủ tục còng tay vì thấy mình chấp hành không phản kháng; mình bĩnh
tĩnh theo họ ra xe. Dọc đường đi, xe của công an đỗ ở sân của Nhà văn hoá Võng
Thị, mình hỏi PC 92 là đơn vị gì của Công an Hà Nội, họ trả lời: Là Cơ quan An
ninh Điều tra…
-4. Về tới số 6 Hà Đông, trụ sở
của đơn vị này, mình được họ mua cho một chiếc bánh mỳ kẹp thịt, ăn qua loa và
được hỏi cung ngay; Điều tra viên T. sau này mình biết ông ta là Đội phó một
đội của PC 92 trực tiếp lấy cung mình ngay tối 13/6/2013. Xong phần thủ tục tên
tuổi, nhân thân của mình, điều tra viên T. đã đưa ra 9 bài viết đã in trên blog
của mình hỏi nội dung từng bài; mình đã trình bày nội dung tóm tắt từng bài,
trong đó có 2 bài do mình viết, còn 7 bài lấy từ các trang mạng khác. Lướt qua
những bài do điều tra viên T. đưa ra hỏi cung, mình có phần vững tin thấy những
bài này không có gì sai nặng nề cả…Điều tra viên T còn đưa cuốn sổ tay của mình
ra lật giở từng trang xem, thỉnh thoảng lại yêu cầu mình giải thích những nội
dung các đoạn viết trong một số trang…
Cùng với việc hỏi cung căn cứ vào
9 bài viết trên blog của mình; sau này qua làm việc với cơ quan điều tra mình
biết 9 bài này là do Giám đốc Công ty FPT tố cáo với Cơ quan công an Hà Nội;
mình trả lời nội dung từng bài và điều tra viên T. ghi vào Biên bản lấy cung;
Ngoài ra một cán bộ khác hỏi về các dữ liệu trên máy về mật khẩu của các hộp
thư điện tử của mình, mình đã cung cấp đầy đủ…
Khuya hôm đó, 13/6/2013, mình được giữ lại và ngủ tại phòng ngủ của cán bộ An ninh Điều tra, một cán bộ ngủ chung phòng, còn một cán bộ thức canh ở bên ngoài, sợ mình trốn; Mình bảo họ: Tôi không trốn đâu, các bạn đừng lo; mặc dù vậy, đêm mỗi lần đi vẹ sinh họ đều theo ra cùng…
-5. Sáng 14/6/2014, PC 92 tiếp
tục lấy cung mình, người trực tiếp lấy cung là điều tra viên B.V.H, một người
đứng tuổi, đeo lon trung tá; nội dung lấy cung ngoài phần nhân thân, điều tra
viên B.V.H lạị tiếp tục đưa từng bài viết của mình ra hỏi: mình lại trình bày
nội dung từng bài và B.V.H chọn lọc ý ghi vào biên bản lấy cung; việc hỏi đáp
cũng nhẹ nhàng vì mọi chuyện đều phơi ra trên trang viết… Trước khi viết vào
biên bản những ý kiến do mình trình bày, điều tra viên B.V.H có đưa ra hỏi kiến
mình và mình đã giải thích lại thêm để biên bản hỏi cung ghi khách quan về nội
dung bài viết…Phần lớn ý kiến đều ghi theo nhận định của điều tra B.V.H, mình
chỉ giải thích và cải chính những chỗ B.V.H ghi có phần nặng nề; có những chỗ
tiếp thu ý kiến của mình nhưng phần đa B.V.H. ghi theo chủ kiến của ông ta…
Trưa 14/6/2014 B.V.H đưa mình ra
nhà ăn của cơ quan công an tại số 6 Quang Trung Hà Đông ăn trưa chung với một
vài cán bộ của PC 92; B.V.H. đưa chai rượu ra rót mời nhưng mình không uống;
mình chỉ ăn uống qua loa rồi quay lại phòng làm việc của họ nghỉ ngơi hơn tiếng
sau đó làm việc tiếp cho tới chiều…
6. Chiều 14/6/2014 khoảng 18 h 30
mình được đưa ra khỏi cơ quan An ninh Điều tra và đưa về Trại giam số 3 Công an
Hà Nội, dân tù quen gọi là Sala, một trại giam có tiếng là “khét” của Công an
Hà Nội. Trước khi ra xe, mình yêu cầu niêm phong 2 máy vi tính của mình bị thu
giữ, mình gửi lại chiếc ví trong có giấy tờ tuỳ thân và một ít tiền, ví cũng
được niêm phong vì sợ vào trại giam nhốt chung với nhiều tù khác…
7. Mình được đưa vào trại giam số 3, cơ quan an ninh điều tra làm thủ tục nhập trại giống như nhập kho hàng hoá; một bác sĩ của trại kiểm tra sức khoẻ mình ngay ở cửa ra vào…Mình được đưa lên cân và cân được 70 kg, bình thường ở ngoài mình cân nặng 72 kg; chỉ sau một ngày bị PC 92 lấy cung, mình sút mất 2 kg...
Đêm đầu tiên ngủ tại buồng số 7, nhà C, trại giam số 3 ( Sala ) - Công An Hà Nội…
(14/6/2013)
Chiều 14/6/2013, sau một ngày ròng rã bị hỏi cung, người mệt nhoài, mình được 4 cán bộ của PC 92 áp giải từ số 6 Quang Trung Hà Đông về Trại giam số 3; dọc đường đi, thấy trong túi còn hơn 100.000 đ, mình đưa cho điều tra viên H nhờ mua cho mấy chai nước và 1 giây sữa đậu nành, vì mình sợ vào trại lộn xộn, mang tiền vào nguy hiểm. Vào tới cửa trại giam, cán bộ làm thủ tục nhập trại như đã kể phần 2, mình được đưa vào trại và chính thức trở thành tù…
Cán bộ trại giam đưa mình vào
trại. Bước vào cổng trại được hơn chục mét, một cán bộ quản giáo chạy ra nhìn
trừng trừng vào mặt mình, lần đầu tiên trong đời mình nhìn thấy ánh mắt lạ kỳ
như vậy; từ trươc đây, mình là cán bộ Bộ Văn hoá, lại là nhà văn, nhà báo đi
đến đâu, vào nhà ai đều được đón tiếp niềm nở; Còn hôm nay vào đây, mới bước
chưa được 10 bước mình đã bắt gương mặt đằng đằng sát khi, một thứ “ánh mắt hình
viên đạn”, nửa như uy hiếp, nửa như muốn lột truồng mình ra mặc dù mình là
đàn ông đã ngoài 60 tuổi…
Sau này mình hiểu, đây là nét đặc
trưng của nghề quản giáo; mình đoán: những cán bộ quản giáo trẻ, nếu chưa có
người yêu chắc khó lấy vợ vì dễ mắc bệnh nghề nghiệp, nghề trông coi tù, hễ gặp
ai mắt cũng nhìn trừng trừng; đối tượng của họ quản là giới tội phạm nguy hiểm,
hở ra là có thể gây án, phản thùng, chơi lại ngay…
Thử hình dung các cán bộ quản
giáo này mà gặp các cô gái hay đền nhà người yêu mà quen nghề, mắt cứ trừng
trừng, ném những “ánh mắt hình viên đạn”… ngay từ cái nhìn đầu tiên thì
ai mà không khiếp, bỏ chạy mất dép…
Mình được dẫn giải vào nhà C. một
khu sau này mình biết là khu dành cho các loại tội phạm về kinh tế; cán bộ quản
giáo đưa mình vào “ phủ “; trong tù, nơi làm việc của quản giáo được gọi
là “phủ”, từ thường gọi cán bộ quản giáo là “ thầy “, mặc dù các
thầy ở đây mở miệng ra là mày tao, chí tớ, đ. mẹ, đ. cha tù lộn tùng bậy cả
lên?
Mình được đưa lên tầng 2 của nhà
C., bước lên khỏi cầu thang độ dăm bước là thấy “ phủ “ nơi làm việc của các “
thầy “ quản giáo; được đưa vào phủ, ở đây thấy có 2 cán bộ quản giáo trẻ,
khoảng 25, 27 tuổi nhìn mình trừng trừng. Theo phép lịch sự mình ngỏ lời;
-Chào các anh
Một quản giáo, sau này được biết
tù gọi anh ta là D. “ trố “, mắt hơi trô trố hỏi mình cộc lốc:
-Tên gì ?
- Tôi tên là Phạm Viết Đào, mình
cũng trả lời cộc lốc !
-Phạm tội gì ?
-Tôi phạm tội: Lợi dụng các quyền
tự do dân chủ, xâm phạm lợi ích…
-Tuyên truyền phản động à ?
-Không, tôi viết bài trên blog phản biện một số chủ trương, chính sách của nhà nước…
D. vẫn ngồi hỏi, còn mình thì vẫn
đứng trả lời rành rọt, mặc dù phía trước mình thấy có chiếc ghế nhưng vì không
thấy mời nên mình không ngồi…
D. thì ngồi, còn mình thì cứ đứng trả lời; D. có vẻ như thấy khó chịu nói như quát:
- Ngồi xuống !
Mình tiến lại gần bàn, định ngồi
vào ghế thì anh ta chỉ vào góc tường đối diện với cái bàn D. ngồi và quát:
-Ngồi xuống góc kia ! Mình biết
là mình không được phép ngồi ở bàn ngang hàng anh ta mà phải ngồi bệt xuống sàn
nhà; Mình tiến đến góc tường ngồi bệt xuống chân tường…
D. vẫn trừng mắt nhìn mình và nói
như quát:
-Anh viết để làm gì? Ai trả tiền
cho anh viết ? Anh viết thuê cho ai ?
-Tôi viết bài đưa lên mạng và
không lấy tiền của ai cả ?
- Thế viết để làm gì ?
-Trước những vấn đề xã hội, thấy
cần lên tiếng, bày tỏ chính kiến thì viết …
-Thế anh có biết tôi là ai không ?
-Anh chắc là quản giáo của trại !
- Trong tù, tù gọi quản giáo là
cán bộ và xưng tôi, nghe rõ chưa !?
- Vâng tôi hiểu, thưa cán bộ.
- Bây giờ anh ra ngoài hàng lang
nhìn cái bảng nội quy của trại treo ở tường, anh đọc to lên 3 lần ! một cán bộ
của trại đưa tôi ra khỏi phủ, chỉ cho tôi cái bảng nội quy treo ở tường có tất
cả 11 điều, tôi đọc lướt qua…
Đọc xong tôi quay vào phủ, thấy tôi không tỏ ra sợ sệt hay mất tinh thần, D. vẫn nhìn mình trừng trừng, nói năng cộc lốc mình cũng gân mặt lên, bất cần; D. bắt đầu dịu dọng, lên lớp:
-Anh phạm tội là phạm tội với nhà
nước chứ không phạm tội với chúng tôi; anh lớn tuổi rồi, ở ngoài có thể tuổi
ngang với tuổi cha, tuổi chú của chúng tôi nhưng vào đầy, anh là thằng tù, tôi
yêu cầu anh phải chấp hành đầy đủ nội quy của trại; anh phải ăn, ở, sống, quan
hệ như thế nào để người ta nể trọng anh, để chứng tỏ mình là người có học; sau
này ra tù, biết đâu chúng ta còn có thể gặp nhau có thể còn mời nhau đi uống
rượu, uống bia. Còn bây giờ tôi bố trí anh vào buồng giam số 7, ở chung với 2
tù nữa. Anh nhớ lời tôi chưa ?
-Vâng, tôi nhớ và tôi sẽ chấp
hành đúng nội quy của trại…
Tôi được D. đưa vào buồng giam,
tất cả đồ dung, tư trang D. yêu cầu tôi để lại ở phủ, chỉ cho tôi mang theo
chai nước, một bộ đồ lót, bàn chải đánh răng, khăn mặt…D. mở cửa sắt của hàng
lang dài, phía trong cửa sắt tôi thấy có 2 tù nhân trẻ đang ngồi bệt xuống,
người dúm dó như 2 con chuột ướt. Tôi bước vào dãy nhà C. là dãy dày có tất cả
12 buồng kế tiếp nhau. D. dặn 2 tù ngồi lại chờ D, còn tôi thì D. dẫn tôi đi
đưa tôi tới buồng giam số 7., D. mở khoá, tôi bước vào.
Buồng giam là một căn phòng độ 7
m2, chiều rộng khoảng 2,4 m, chiều sâu khoảng 3 m. Chiếc cửa sắt nặng nề rộng
khoảng 80 cm, cao khoảng 2,4 m, phía trên có chấn song làm cửa thông thoáng,
phía dưới bịt kín bằng tôn sắt. Buồng được xây thàng 2 bục 2 bên, mỗi bục rộng
khoảng 80 cm dài 2 m là nơi làm giường…Cuối dường là bức tường lửng cao khoảng
1,2 m ngăn cách bệ ngủ bằng xi măng với khu phụ; khu phụ gồm 2 đơn nguyên, một
bên là cái bể nước nổi đựng được khoảng 40 cm 3 nước và bên kia là bệ xí để tù
vệ sinh khép kín ngay trong buồng giam… Mình nhìn vào cái xí xổm, đã ố vàng vì
nước thải, còn bể nước thì còn một ít nước trông như nước cống, đen ngòm; buồng
giam có một bong đèn compak ở tường trong và một bong ở cửa sổ sang nhờ nhờ.
Buồng giam bật điẹn sáng cả ngày lẫn đêm.Nhà tù này chắc xây dựng vào những năm
80, tường xây nguyên trạng không hề có sơn vôi ve đã ám khói, đen xỉn, nhiều
chỗ đã bong vôi vừa lòi cả cốt thép…
Thiết kể buống giam theo tôi hiểu
dành cho 2 tù, ngủ ở 2 cái bệ xi măng, giữa là lối đi rộng khoảng 80 cm. Sau
này, ở lâu tôi hiểu, mỗi phòng như thế thường được bố trí 5-6 tù có khi lên tới
7, 8 tù; khi tù đông thì thay nhau nằm, ngồi…Tôi liếc nhìn buồng và chọn cái
bục xi măng liền kế với bể nước, D. ném cho tôi chiếc chiếu để tôi rải lên bục
nằm…
Một chốc sau, D. quay lai đưa
thêm 2 tù trẻ, lúc nãy tôi bắt gặp ở hàng làng vào ở chung buồng với tôi, D.
chắc vừa dặn gì đó với 2 tù trên, một tù tên Chinh, khoảng 27, 28 tuổi, một tù
tên là Hùng, trên 40 tuổi…(Xin không nêu tên thật 2 tù nhân này, tôi tạm đổi
tên khác vì hiện họ đang thi hành án… )
Còn nữa...
Nguồn:
Blog Phạm Viết Đào.