Phi Long Võ - Khoảng 22 giờ đêm một cụ già với đôi nạng đi vào Nhà Nguyện. Ông khá yếu vì tuổi cao và vì chuyến bay từ Mã Lai vừa đến Sài Gòn.
Ông có bộ râu dài và đã bạc.
Ông là cha của anh Huỳnh Anh Trí. Anh Huỳnh Anh Tú như quỳ dưới chân ông.
Ông dường như khuỵu xuống. Đôi mắt mờ u buồn của ông dán vào di ảnh. Chòm râu ông rung động, đôi má hóp, đôi môi móm mém giật từng cơn.
Ông khóc mà không có nước mắt, chắc có lẽ ông buồn giận, có lẽ ông không hiểu chuyện gì đã xảy ra, hay ông đã cạn khô nước mắt vì 28 năm tù của 2 người con trai với lý tưởng cao đẹp. Hay nước mắt của ông đã trào ngược vào tim?